¿qué puedo hacer con un poema?

¿puedo estirarlo como un chicle

en un hilo largo, denso, pegarlo

en el asiento de adelante?

¿puedo cargar peso sobre sus versos?

¿puedo descansar mi peso sobre sus versos?

¿hacerlo cabalgar?

¿puedo arrastrarlo, obligarlo a ir

adonde yo quiera?

¿cobrarle alquiler?

¿deducirlo de mis impuestos?

¿puedo desmoldarlo en frío?

¿vaciarlo?

¿gritarle, susurrarle?

¿puedo agarrarlo de los pelos?

¿cambiarlo a dólares?

¿invertirlo?

¿puedo pedirle que vaya más despacio?

¿puedo doblarlo en solapas,

hacia adentro y hacia afuera,

como formando un abanico?

¿puedo hacerle cosquillas?

¿encontrar su punto débil?

¿limpiarlo?

¿puedo untarlo con manteca y sal?

¿estudiarlo y ponerlo a estudiar?

¿puedo obligarlo a levantarse temprano,

a salir a la vida,

a funcionar?

¿puedo darle calor con las manos?

¿puedo pedirle que me haga un favor?

¿rogarle?

¿regarlo?

¿puedo amasarlo cien veces

de atrás para adelante?

¿puedo soplar y derribarlo?

¿quemarle con láser un lunar?

¿pellizcarlo,

hacerlo crujir?

¿puedo llamarlo por su nombre?

¿ponerlo en evidencia?

¿armarlo de a partes,

parirlo de un solo pujo?

¿puedo pedirle que me de un tiempo,

que no estoy lista?

¿dejarlo ir?